国会山又开演了，这次不是法案辩论，而是一场旷世“朗诵会”。

新泽西州的民主党参议员科里·布克，为了表达对特朗普“大而美丽法案”的抗议，硬是在参议院絮絮叨叨了整整25个小时。没错，他打破了1957年斯特罗姆·瑟蒙德的纪录——后者当年反对《民权法案》时连话带水都控制得一丝不漏，提前脱水，就为了少上厕所，争分夺秒地拉满政治对抗的仪式感。 而布克呢？站着说话不腰疼，讲了一整天一整夜，却不是为了拦住法案投票，更不是为了拖延立法进程——因为，那玩意儿压根还没到能投票的阶段。他这一通热血沸腾，打的不是战术仗，是情绪仗；不是为了阻止，而是为了“引起注意”。 说得直白点，布克上演的是一场用声带换来的“存在感秀”，拼了老命在摄像机前高喊“看我、看我”，像极了一个在自家客厅里对空镜头直播喊麦的网络主播。问题是，这麦喊得再响，观众又能如何？哪怕你声嘶力竭，哪怕你一口气背完《独立宣言》和莎士比亚全集，美国的立法机器依旧稳若老狗，照样碾压过去。 共和党如今掌控参议院、众议院，连最高法院都早已变天，保守派像钉子户一样稳稳扎根。布克一人一口破锣嗓子，在这铁板一块的制度结构面前，又能敲出几分回响？真把自己当成新一代的马丁·路德·金了，却忘了对面是川普，根本不是你靠感动就能撼动的“心灵巨石”。 他这一通马拉松式演讲，说是“冗长辩论”（Filibuster），但实质上连“拖延”都谈不上，纯属行为艺术。你说瑟蒙德当年阻民权法案，虽说方向不对，起码目的明确、手段硬核。而布克这番操作，只能算“情绪勒索”。 好好一个参议院，被搞成“议会版TED演讲厅”。这不禁让人想起一句古话，“夜哭到明，明哭到夜，能哭死董卓乎？”如今这句该改成：“哭天喊地二十五小时，能撼动川普半根头发乎？” 民主党人如今在特朗普这辆政治战车前，表现得像是被驱逐出京的义和团，手里没枪没炮，全靠一张嘴，靠声泪俱下换取社会同情和媒体版面。布克演讲再长，挡得住“大美丽法案”推进的脚步么？他哪怕拿出莎士比亚的悲剧情怀，一整夜对月长啸，也改不了特朗普隔天照常发推、共和党如期推进议程的事实。 布克要的是政治秀，不是政治结果。他这通演讲，看起来像是在拯救国家，实际上是在打造自己2028年总统大选的“英雄履历表”。他不是在抵抗，而是在立传。说白了，这是一场给历史学家留下注脚的作秀表演，而非真正的国会抗争。 可惜，现实是残酷的，政治不是靠情绪堆叠出来的。你想用麦克风打翻一座国会山，那跟用泡沫棒撞击坦克没两样。布克这一夜，终究还是没能把特朗普吵醒。 美国政治，早就不是靠感情牌就能翻盘的舞台。民主党人要真想“阻止特朗普”，不如少点煽情，多点实招。否则，天天上演这种“口水长城”式的表演，只会让选民看得腻味，敌人笑得开怀。 布克啊布克，拿着25小时的表演，想换一个“英雄”称号，却连一句实质性议程都没能拖延；你是累了喉咙，苦了双脚，却一点不痛共和党半根神经。 这不是什么“民主抗争”，这是一场“话痨大赛”。哭吧哭吧不是罪，但你要真想赢，光靠哭，可打不动川普。